粉絲都在期待——那個(gè)無(wú)所不能的“蔡喵”趕緊回來(lái)。
文｜《中國企業(yè)家》記者 李曉天
米哈游創(chuàng )始人蔡浩宇的AI游戲新作《Whispers from the Star》，毫無(wú)征兆地上架Steam平臺，把所有人都“整懵”了。
一是太快了。從今年3月發(fā)布首支預告片，到7月發(fā)布試玩版Demo，蔡浩宇設在美國的創(chuàng )業(yè)公司Anuttacon進(jìn)展速度“驚人”。尤其是官方提到團隊只有一個(gè)策劃（蔡浩宇本人），一個(gè)IP文案。他似乎在用速度，去呼應其押注的AI具有多強的顛覆性。
這個(gè)神秘的團隊，因去年許久未露面的蔡浩宇在領(lǐng)英上的一段“暴論”備受全球矚目。他提到，AI徹底改變了游戲開(kāi)發(fā)，未來(lái)只有“前0.0001%的天才”去創(chuàng )造前所未有的東西，以及99%的業(yè)余愛(ài)好者“玩票”，“普通”游戲開(kāi)發(fā)者可以考慮轉行了。
二是“這是游戲嗎”？眾多粉絲的期待是一個(gè)比《原神》更宏大的“開(kāi)放世界”，以及AI帶來(lái)更復雜的可玩性，但新游戲讓他們“無(wú)所適從”。行業(yè)自媒體“游戲葡萄”直接提出：意義超前，但不好玩。
主線(xiàn)故事大概是女主角被困在一個(gè)墜落的宇宙飛船上，她通過(guò)對話(huà)與玩家互動(dòng)，想辦法打開(kāi)艙門(mén)，探索星球，以及找到其他隊友的信號。有玩家打趣，如果只是在聊天，無(wú)法用AI驅動(dòng)劇情，就等同于一個(gè)“GPT cosplay（AI角色扮演）”。
蔡浩宇的粉絲數量斷崖式領(lǐng)先于國內其他游戲公司老板。不解的年輕玩家涌入他創(chuàng )業(yè)早年最活躍的社交媒體——知乎上，類(lèi)似于“如何評價(jià)新游戲”的帖子在過(guò)去一周內密集出現，且多數都是高贊、高評論。
他們熱衷于分析游戲中的細節，以推測蔡的動(dòng)機和游戲后續路徑，也期待著(zhù)他能突然現身，重回“活躍”狀態(tài)。粉絲相信蔡浩宇正在看這些留言，尤其是游戲上線(xiàn)兩天后，IP地址顯示在美國的“靜靜流淌”開(kāi)始回復留言。該賬號未經(jīng)認證，職業(yè)經(jīng)歷包含微軟和Meta，現任Anuttacon的“首席研究科學(xué)家”。與該履歷接近的是吳簫劍，是蔡浩宇第一批曝光的成員之一。
“靜靜流淌”認為貼主的描述很“中肯”：
“這玩意從意義上來(lái)說(shuō)，就是《三體》里被曲率引擎吹動(dòng)的頭發(fā)，單純從功能角度看不出有什么用，甚至肯定會(huì )有人質(zhì)疑花費了這么多能源，就為了移動(dòng)幾根頭發(fā)的必要性?！?/p>
“但最關(guān)鍵的底層原理已經(jīng)解決，接下來(lái)就是大規模投入人力建設‘光速飛船’的流程，蔡浩宇團隊人不多，等到米哈游幾千人團隊對模型進(jìn)行深度調整定制的時(shí)候，產(chǎn)品就會(huì )完全不一樣了?！?/p>
他也透露了兩個(gè)信息：下一代“模型”會(huì )改進(jìn)自然推進(jìn)對話(huà)的能力、模型的API也處在研發(fā)階段。
游戲自媒體“競核”對Anuttacon內部員工的采訪(fǎng)也一定程度上支持了這些觀(guān)點(diǎn)。
“它不是一個(gè)像《原神》一樣很完善或者很完美的游戲，更像是一個(gè)風(fēng)向標，告訴你，我們現在可以用AI做這些事情?！?/p>
而且，該員工提到蔡浩宇更在意這套模型是否有機會(huì )成為游戲引擎，被開(kāi)發(fā)者使用?！叭绻@項技術(shù)成熟了，你可以輸入前提條件，比如‘我想要一個(gè)花木蘭式的NPC’，然后這個(gè)NPC就可以生成、驅動(dòng)、交互?！?/p>
針對游戲的評論越多，共情于蔡浩宇的粉絲也明顯多了。果真還是那個(gè)抱有理想的天才，他只是用了更激進(jìn)的方式去推動(dòng)那句著(zhù)名的十年愿景：2030年，打造全球十億人愿意生活的虛擬世界。
2023年9月，當他卸任米哈游法定代表人和董事長(cháng)，交由另一個(gè)創(chuàng )始人、昵稱(chēng)“大偉哥”的劉偉時(shí)，幾乎所有人都認為他放棄理想了。
也情有可原，他剛經(jīng)歷了一次重擊，由他親自?huà)鞄?、要超越《原神》的核心項目——《Project SH》在前一年底宣告終止，以該產(chǎn)品為基點(diǎn)的全球大擴張也被定義為“失利”。深度復盤(pán)的結果就是他遷居新加坡，看上去與米哈游的運營(yíng)漸行漸遠。
以至于粉絲開(kāi)始陰謀論他與劉偉的“隔閡”。兩人的風(fēng)格差異酷似蘋(píng)果創(chuàng )始人喬布斯和現任CEO庫克，雖然多數粉絲都認為穩重的劉偉是一名真正的管理者，沒(méi)了他公司或許會(huì )散架，但蔡浩宇才是那個(gè)“靈魂”，失去蔡的米哈游，被認為要淪為平庸的“賺錢(qián)機器”。
直到Anuttacon的出現，這個(gè)源于梵語(yǔ)“Anuttara（無(wú)上）”的復合詞，可理解為“通向無(wú)上境界的連接”。這個(gè)詞在知乎和貼吧上，被很多粉絲認為風(fēng)格很“蔡浩宇”。
而最近一次蔡浩宇的公開(kāi)行為，是把領(lǐng)英個(gè)人資料中的職業(yè)一欄，換成了“AI Soulcaster（靈魂魔術(shù)師）”。
據“競核”對內部人士的采訪(fǎng)，蔡浩宇又回到了“蔡哥”的狀態(tài)，一個(gè)幾十人的小團隊，他會(huì )參加每個(gè)小組的會(huì )議，熟知每個(gè)模塊的進(jìn)度。就像當初做《崩壞學(xué)園》《原神》那樣，他“帶頭打樣”，癡迷系統架構、熱衷親自寫(xiě)代碼。把自己“鎖”在工作中，不公開(kāi)露面，從零搭建出一個(gè)有靈魂的虛擬世界，這正是他最熟悉，也最鐘愛(ài)的創(chuàng )業(yè)節奏。
“不解”
知乎上不少分析“16型人格”的帖子，把蔡浩宇歸納為“ENTP”的典型人物，與他一個(gè)類(lèi)型的是特斯拉創(chuàng )始人馬斯克。這個(gè)只占人口比例3%的人格，是天生的探險家、創(chuàng )作者，但對應的缺點(diǎn)是傲慢冷漠、固執己見(jiàn)、思維跳躍，以至于很難堅持干一件事?！皩τ谝粋€(gè)已經(jīng)不差錢(qián)的ENTP來(lái)說(shuō)，他只會(huì )忠誠于他的靈視（人類(lèi)感官以外的東西）、對可能性的直覺(jué)，根源動(dòng)機就是將靈視在現實(shí)中達成?！庇兄蹙W(wǎng)友如此評價(jià)蔡浩宇。
在所有關(guān)于他的文章中，兒時(shí)他被形容為“神童”，長(cháng)大后就成了“天才”。
1987年出生在濟南，8歲時(shí)，他獨立制作的動(dòng)畫(huà)《外星使者》獲得全國計算機動(dòng)畫(huà)比賽二等獎；11歲當選中國少年科學(xué)院首批唯一一位計算機領(lǐng)域的“小院士”；2005年，憑物理競賽保送上海交通大學(xué)計算機系，隨后又攻讀了本專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位。
米哈游是他的第一次創(chuàng )業(yè)，在2012年研究生階段成立公司時(shí)，就是他、劉偉、羅宇皓的三人同學(xué)組合。崛起之后，還是這三個(gè)人，且分工明確：蔡管新品研發(fā)，羅管現有產(chǎn)品，劉則是對外事務(wù)和日常管理。
那時(shí)候，蔡浩宇腦子里對虛擬世界的構造能力，已初露天賦。
他自研了2.5D Flash的游戲引擎Misato，本來(lái)向實(shí)習的公司建議立項一款ARPG（動(dòng)作角色扮演類(lèi)）游戲，被拒絕之后，他就用自己研發(fā)的引擎把自己創(chuàng )作的小說(shuō)《格物末世錄》改編成了一款游戲，開(kāi)發(fā)了大半年，名為《萌戰》。
2010年，他從《萌戰》中挑了一個(gè)故事分支，做了一款動(dòng)作闖關(guān)游戲，參與了麻球游戲（被盛大游戲收購的Flash游戲平臺）組織的開(kāi)發(fā)大賽，并奪冠。除了幾萬(wàn)元獎金之外，他還拿到了一家游戲公司（行業(yè)普遍認為是盛大游戲）的工作機會(huì )，“對方說(shuō)要看一下簡(jiǎn)歷，看完后說(shuō)，你還沒(méi)有畢業(yè)??？后來(lái)就算了，我當時(shí)想既然要做自己喜歡的游戲，那就去開(kāi)一家公司，組建自己的團隊吧?！辈毯朴钤貞涍^(guò)米哈游的緣起。
這段略顯“混沌”的日子，也是他表達欲最旺盛的階段，有一份他當年的開(kāi)發(fā)日志在游戲圈流傳，其中有諸多自我分析。
“我一直認為在別人與自己眼中，我是個(gè)做事敷衍、不負責任、自由散漫的人，與‘完美’一點(diǎn)關(guān)系都搭不上，得過(guò)且過(guò)貌似最適合形容自己了?？墒俏也坏貌怀姓J，這種印象對于這一年多來(lái)我所做的這件事，通通失靈了。我不知道這是源于自己的過(guò)分無(wú)知才導致我會(huì )去一遍遍反復地推敲各種可能，還是因為對未知的恐懼，才會(huì )將裹足難進(jìn)演化為審慎的思考?！?/p>
“我此前一直把技術(shù)放在一個(gè)神圣的高度上，追求性能、架構、代碼都牛，卻不知不覺(jué)中釀造了游戲‘傻’。游戲就是游戲，游戲性強、好玩、有市場(chǎng)、有受眾、能盈利，甚至美術(shù)效果，都比代碼性能重要。而我偏偏拿了個(gè)牛刀去殺蚯蚓。理想與現實(shí)，總是背道而馳?！?/p>
“我忍不住去想，如果某一天忘記了這是我做的游戲，只是偶然間與之相遇，凝眸相視會(huì )是怎樣的感覺(jué)。雖然它并不豐富，雖然它還很小眾，雖然我還有那么多想做卻又沒(méi)來(lái)得及做的東西?！?/p>
這些話(huà)，讓蔡浩宇顯得很“稚嫩”。他起步也不算順利，2012年，公司的第一款游戲《崩壞學(xué)園1》上架，很快遇到盜版，并沒(méi)賺到錢(qián)。據媒體報道，三個(gè)創(chuàng )始人合租一套70平方米房子，各開(kāi)4000元工資，2013年也被認為是米哈游最困難的一年。
雖然碰壁，但這個(gè)小團隊在產(chǎn)品上體現出對游戲玩法的理解，吸引了諸多投資機構和媒體注意。那是游戲行業(yè)從端游向手游高速切換的節點(diǎn)，一個(gè)優(yōu)質(zhì)的作品有機會(huì )通吃。
他對外呈現的模樣很“自我”，在早期粉絲眼中，這是一個(gè)有趣、個(gè)性、與眾不同的年輕人。
他會(huì )用“抄”去解釋米哈游為什么能在第二款產(chǎn)品中改善了商業(yè)化系統，包括游戲數值、角色設置等方面。這是初創(chuàng )游戲公司常用的做法，但少有CEO會(huì )放到臺面上去講。
一個(gè)鐵粉在百度貼吧里噴其他吐槽游戲的用戶(hù)——“愛(ài)玩玩，不玩滾”，他直接加精和點(diǎn)贊了這個(gè)帖子，以至于這成了米哈游粉絲的“六字箴言”，直到現在都被普遍使用。
一次媒體活動(dòng)上，他在主題為《小眾游戲的絕對領(lǐng)域》的演講中，把“逼格”當成一款游戲的核心關(guān)鍵詞，“除了我們自己要有立場(chǎng)保持逼格之外，還要‘裝’出高度來(lái)。比較受大眾歡迎的游戲都給人一種同質(zhì)化的感覺(jué)，在我看來(lái)，保持自我才能擁有一些屬于自己的東西?！?/p>
如今看來(lái)，這就是蔡浩宇，但在沒(méi)有成功作品之前，這一切很難讓外界感同身受。當時(shí)任職創(chuàng )新工場(chǎng)的陳悅天在接受采訪(fǎng)時(shí)，就曾回憶初見(jiàn)他時(shí)的“不解”。
蔡說(shuō)要做開(kāi)放世界游戲，并反問(wèn)陳覺(jué)得最成功的此類(lèi)游戲是哪款，陳脫口而出是《塞爾達：荒野之息》，蔡聽(tīng)完笑了笑不作聲。那時(shí)，任天堂只是放出了該游戲的宣傳片，但2017年正式開(kāi)售之后，全球狂賣(mài)超過(guò)3000萬(wàn)份，被稱(chēng)為“近三十年來(lái)最偉大的游戲作品”。
劉偉還不斷強調“蔡浩宇是天才”，見(jiàn)過(guò)數百個(gè)游戲團隊，同樣復旦大學(xué)畢業(yè)，陳悅天納悶為什么自己沒(méi)看出來(lái)。
直到數次接觸之后，他才意識到蔡浩宇的稀缺。為了游戲的3D體驗在手機端上流暢運行，他帶著(zhù)團隊重寫(xiě)游戲引擎的某些部分，并添加了大量插件和庫，難度極高。這是陳見(jiàn)過(guò)的唯一一家用這種方式追求體驗的初創(chuàng )公司。
行業(yè)把米哈游的崛起歸因為“二次元”，在它之前，二次元游戲甚至不算一條賽道。
但包括蔡浩宇在內的創(chuàng )始團隊，清一色二次元“宅男”，這反而讓米哈游天然具備了“開(kāi)放世界”的基因。因為日本和美國兩個(gè)傳統動(dòng)漫大國，雖風(fēng)格迥異，但很多經(jīng)典作品都擅于構建一個(gè)龐大、復雜人物譜系、完全架空的“世界”。蔡浩宇最喜歡的日本動(dòng)漫《EVA》就是典范，這部被稱(chēng)為“神作”的動(dòng)漫作品，講的是地球人對抗外來(lái)物種的末日類(lèi)型故事。
創(chuàng )業(yè)初期，他夏天會(huì )經(jīng)常穿著(zhù)EVA的文化衫上班；在米哈游還只是個(gè)工作室的2011年，他們開(kāi)發(fā)的第一款獨立游戲叫《Fly me to the moon》，與EVA主題曲同名；他還用女主角之一葛城美里的名字Misato來(lái)命名自研引擎；他拿去參賽并獲獎的游戲作品，用了綾波麗、明日香做游戲角色，被認為是EVA的同人游戲……
對于這個(gè)25歲左右的年輕人來(lái)說(shuō)，二次元就是他看待現實(shí)世界的方式。米哈游很長(cháng)一個(gè)階段的口號——技術(shù)宅拯救世界，就很“中二”。這個(gè)舶來(lái)詞常常用來(lái)形容活在自己世界的青春期少年，是二次元男主角中最普遍的人格之一。
在他眼中，能與他共情的是這樣一類(lèi)人：他某一天晚上去看《EVA》大電影，結束后放了5分鐘的字幕和主題曲，沒(méi)一個(gè)人走，直到最后全部看完大家才離開(kāi)。
“其中肯定有一部分忠誠用戶(hù)，但是還有另外一部分人會(huì )被這種信任、信念所感染，他們不好意思走。當我們一群人了解某個(gè)二次元知識的時(shí)候，這些用戶(hù)不好意思說(shuō)不知道，會(huì )回去查，然后就加入二次元陣營(yíng)，這才叫把二次元市場(chǎng)做大?！边@是蔡浩宇2014年在一個(gè)公開(kāi)演講中提到的一點(diǎn)。
他說(shuō)得比較籠統，但那一年他已經(jīng)明確感受到了與這群人共振的能量。年初，《崩壞學(xué)園2》上線(xiàn)，第三天服務(wù)器就崩了，蔡浩宇一度要守在電腦前，每4小時(shí)把服務(wù)器重啟一遍。劉偉則是要不斷接聽(tīng)用戶(hù)投訴電話(huà)，處理充值不能到賬的漏洞。
這個(gè)在當時(shí)行業(yè)看來(lái)有點(diǎn)“奇怪”的游戲，一夜爆紅，劉偉曾把那段日子稱(chēng)為“坐過(guò)山車(chē)瞬間從谷底沖到山巔”。到了年底，游戲收入近9500萬(wàn)元，米哈游已經(jīng)有了近50個(gè)員工。
粉絲對蔡浩宇構建出來(lái)的角色，表現出了無(wú)法想象的狂熱。百度貼吧上，有粉絲發(fā)起給雷電芽衣過(guò)生日的活動(dòng)，5分鐘就能有10萬(wàn)瀏覽量，團隊還收到了粉絲寄來(lái)的巧克力和大閘蟹等生日禮物。
但一定程度上講，在《崩壞學(xué)園2》的制作過(guò)程中，最核心的工作之一其實(shí)是蔡浩宇提到的“抄”。因為《崩壞學(xué)園1》在世界觀(guān)、角色，以及美術(shù)風(fēng)格上的設定，已經(jīng)成體系了。
首戰失利之后，三個(gè)創(chuàng )始人求見(jiàn)了不少行業(yè)大佬，就包括后來(lái)反而拿到米哈游投資的心動(dòng)游戲CEO黃一孟，這個(gè)上海游戲圈另一個(gè)“理想主義者”憑《神仙道》賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。最終，三人的結論是放下身段，把公司的目標修正為“做一款成功的商業(yè)產(chǎn)品”。
其中最為低調的羅宇皓接過(guò)了商業(yè)化和數值成長(cháng)設計的任務(wù)。他們瞄準的是《智龍迷城》，倒推其卡牌的數值，再用到武器、服裝和角色上面，并加入了一系列系統和玩法。有媒體報道，團隊完善系統用了8個(gè)月，數值改版用了4個(gè)月，豐富玩法增添內容又用了3個(gè)月。
然后游戲上線(xiàn)就爆了，這種勢頭又延續到了《崩壞學(xué)園3》，以及之后的《原神》。很多媒體嘗試去總結米哈游的方法論，都無(wú)果。唯一顯性的優(yōu)勢就是蔡浩宇，他顯示出在“開(kāi)放世界”上的天賦，以及細節控和完美主義的特質(zhì)，使得眾多玩家都成了他的“人迷（崇拜蔡浩宇本人）”，昵稱(chēng)其為“蔡喵”。
“為什么玩家選擇這款游戲，而不是其他的，為什么不玩的時(shí)候還會(huì )惦記它？是因為角色，他們對角色產(chǎn)生了感情?！辈毯朴钫f(shuō)，“那怎么才是對的？對我們團隊來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得對的就是對的?！?/p>
在粉絲群體流傳的一個(gè)經(jīng)典段子是蔡浩宇在內部對《原神》的評價(jià)：一個(gè)“粗糙”的開(kāi)放世界游戲，意外地解決了資金問(wèn)題。如此評價(jià)這款具有劃時(shí)代意義的游戲，可以想象他能給宅男群體帶來(lái)多強的情緒價(jià)值。
除了玩家之外，一堆聰明的“技術(shù)宅”也因蔡浩宇對米哈游趨之若鶩。很長(cháng)一段時(shí)間內，游戲圈，乃至整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈都存在一個(gè)四字新詞：有米選米，指一旦拿到了米哈游的Offer，選擇就沒(méi)了懸念。
而且，米哈游選人越苛刻，宅男就越有勁頭，它選到的人就越牛。劉偉曾舉了一個(gè)例子來(lái)證明校招的卷度：蔡浩宇偷偷參加了筆試都沒(méi)過(guò)。在他看來(lái)，把游戲玩到滿(mǎn)級，對所有動(dòng)作、劇情都熟悉，這不叫熱愛(ài)。曾有一個(gè)員工免試直接入職，是因為拿出了在所有社區里搜集的問(wèn)卷調查，以及很長(cháng)一篇文章去指出存在哪些問(wèn)題，比公司的運營(yíng)人員都更了解。
這就是蔡浩宇帶給米哈游的原生基因?！叭绻銖氖碌墓ぷ鞑皇悄阆矚g的，你是卷不過(guò)別人的，因為就是有一群‘變態(tài)’，既像你這么卷，他還那么熱愛(ài)，每天都在被虐還覺(jué)得很開(kāi)心?！眲フf(shuō)。
從2017年底立項《原神》之后，米哈游快速擴張，2018年5月約500人，2019年末突破了1000人。
米哈游也形成了獨有的一套研發(fā)模式。國內其他游戲大廠(chǎng)基本是“多人多環(huán)節把關(guān)”的流程，這能最大限度地保證游戲按計劃上線(xiàn)。
據媒體報道，米哈游則更接近于日本制作人體系，作為制作人的蔡浩宇權力要大得多。只是《原神》體量過(guò)于龐大，內部形成了“決策”與“生產(chǎn)”兩條線(xiàn)并行的架構。其中，決策小組會(huì )按照功能模塊，拆分出世界關(guān)卡、世界生態(tài)、玩法戰斗、整體任務(wù)、養成循環(huán)等。每個(gè)小組都有組長(cháng)，他們會(huì )和組員整理創(chuàng )意，提出需求，然后交給生產(chǎn)小組實(shí)現。而生產(chǎn)小組會(huì )按照功能實(shí)現，以及服務(wù)器、引擎、支付等基礎設施來(lái)劃分，依然由各個(gè)小組長(cháng)來(lái)協(xié)調人力和驗收結果。
在整個(gè)過(guò)程中，判斷需求的可行性和優(yōu)先級的“最終點(diǎn)”就是蔡浩宇，他來(lái)協(xié)調所有人力調配，并組建臨時(shí)的特性小組解決某個(gè)突發(fā)問(wèn)題。這個(gè)架構，被認為能最大程度地保證他腦子里的東西被還原出來(lái)。
蔡浩宇那時(shí)“做啥成啥”，以至于他更敢于為一款游戲投入超量資源。
《崩壞學(xué)園3》是個(gè)起點(diǎn)，米哈游在2016年的研發(fā)人員總薪酬超過(guò)5000萬(wàn)元，當時(shí)公司的核心產(chǎn)品管線(xiàn)就一條。這是一筆難以想象的開(kāi)支，行業(yè)普通產(chǎn)品的成本只有百萬(wàn)元級別。
米哈游在單個(gè)產(chǎn)品上布置的人數，要遠超絕大多數產(chǎn)品。有媒體報道，在同一時(shí)間段內，《原神》團隊超過(guò)1400人，后期的兩款大作《崩壞：星穹鐵道》和《絕區零》也在800人左右。
即便蔡浩宇“無(wú)所不能”，多數人還是對新產(chǎn)品的上線(xiàn)忐忑不安，因為成本巨大，如果不成功，公司將迅速“失去”未來(lái)的幾年?！对瘛飞暇€(xiàn)前，內部就制定了一個(gè)非常激進(jìn)的目標：首月全球流水達到1億美元。這足以讓它進(jìn)入全球年度新游戲前十名，可想內部壓力有多大。
外界更多認為在手游的紅利期，米哈游最應該做的事是用《崩壞學(xué)園2》積累的經(jīng)驗，“換皮”做不同題材的產(chǎn)品，就足以擁有一定市場(chǎng)，這也是很多成功團隊的做法。
但蔡浩宇那時(shí)可能已經(jīng)篤定了要做一個(gè)“虛擬世界”，在他親自寫(xiě)的《員工手冊》中，明確提到這家公司的目標就是要構建一個(gè)比現實(shí)更加真實(shí)的虛擬世界。
以至于他一直在追尋那個(gè)技術(shù)更復雜，也更不好賺錢(qián)的路徑。他堅持在《崩壞學(xué)園3》上3D，《原神》也要同時(shí)在手機端、PC端、游戲主機上都能玩，這意味著(zhù)要在很短時(shí)間內開(kāi)發(fā)多個(gè)產(chǎn)品出來(lái)，每個(gè)平臺的底層邏輯都有很大差異。事后看來(lái)，這些技術(shù)儲備都是他想象中的那個(gè)“世界”，所必備的要素。
2017年8月，他在考慮起草《員工手冊》時(shí)，已經(jīng)清楚內部推崇的很多事情，讓米哈游形成了一些“反人性”的原則與價(jià)值觀(guān)。但他深刻認為，“這是這個(gè)組織最有價(jià)值，最具核心競爭力，也是我最喜歡的地方?！?/p>
后邊的事情眾所周知。2020年9月上線(xiàn)后，據Sensor Tower數據，《原神》僅用171天便在全球達到10億美元流水。雖此前IPO受阻，但米哈游成為全球最具資本價(jià)值的游戲公司之一，2022年首次躋身胡潤全球500強榜單，估值71億美元，2023年估值更是翻了三倍，超過(guò)了200億美元。
2022年情人節這天，米哈游宣布設立海外子品牌“HoYoverse”，全球總部落在新加坡?！癏oYo”自然是代表母公司“miHoYo”，而“verse”不出意外就是宇宙。
米哈游的海外擴張遠遠激進(jìn)于騰訊、網(wǎng)易等老牌游戲公司，它們都還在以年為單位籌備一個(gè)海外子公司或者工作室時(shí)，米哈游僅用半年，便在新加坡、蒙特利爾、洛杉磯、東京、首爾等地落地了全球協(xié)作網(wǎng)絡(luò )。
蔡浩宇也到新加坡坐鎮。米哈游海外戰略的重要抓手就是《Project SH》，原本的5年規劃是打造一個(gè)以上海為背景的都市題材，涵蓋射擊、駕車(chē)等多種流行游戲元素，甚至還有演唱會(huì )場(chǎng)景。
但還不到一年，當年11月底，蔡浩宇就終止了該項目。期間就有傳聞，他對階段性的Demo很不滿(mǎn)意，要推倒重做。項目解散公告中提到：“走著(zhù)對不對勁大家都有感覺(jué)。既然這條路走不下去，就果斷點(diǎn)，把它埋了?！?/p>
急速擴張帶來(lái)了一定程度上的失控。年底，米哈游召開(kāi)了總結大會(huì )，蔡浩宇和劉偉首次向全體員工集體反思。蔡提出的核心問(wèn)題是還沒(méi)有完全想清楚之前就招聘了太多人，導致決策和執行層面的變形。管理層和員工溝通不暢、新員工不能完全踐行企業(yè)文化等問(wèn)題也暴露無(wú)遺。
據“競核”對內部人士的采訪(fǎng)，創(chuàng )意層面的決策權始終掌握在中國總部，使得國外公司的員工很難代入這樣一個(gè)“中國語(yǔ)境”。管理層也少有采取措施來(lái)緩解這種文化錯位，整個(gè)過(guò)程顯得混亂——小到文檔該用哪種語(yǔ)言、會(huì )議紀要如何翻譯都無(wú)法解決。米哈游并未對該采訪(fǎng)作出回應。
從后續結果上看，這次失利對蔡浩宇，乃至公司的沖擊要遠比想象得大。幾個(gè)月后，蔡浩宇就卸任了米哈游法定代表人和董事長(cháng)，“交權”于劉偉。即便每個(gè)人都清楚，這次變化勢必會(huì )讓外界有“驅逐創(chuàng )始人”“管理層混亂”的猜測。
2024年上線(xiàn)的《絕區零》雖然商業(yè)表現是成功的，但它對米哈游品牌勢能的貢獻甚至是負作用——市場(chǎng)開(kāi)始意識到，這個(gè)團隊并不是每次都能拿出《原神》級別的產(chǎn)品。
去年底以來(lái)，米哈游公開(kāi)了6~7款預研項目，方向各異，幾乎覆蓋了當下最熱門(mén)的賽道。劉偉治下的米哈游，被媒體認為用一種“廣撒網(wǎng)”的立項方式，來(lái)保障穩健的增長(cháng)，但這常常被粉絲詬病為“失去靈魂”。
劉偉在今年4月的公開(kāi)演講中也提到，過(guò)去兩三年，尤其和蔡浩宇“分家”之后，他都十分迷茫，直到去年底才重新找到了努力的方向。在那個(gè)場(chǎng)合，他還對團隊有所評價(jià)：產(chǎn)品做得不好，很大的一個(gè)核心原因是團隊創(chuàng )作欲太強，又沒(méi)有受約束，最終做了很多冗余的東西，很多時(shí)候都是犯了“既要又要還要”的錯誤。
這似乎對應的就是蔡浩宇那個(gè)階段的米哈游。類(lèi)似于大學(xué)社團、“兄弟會(huì )”的管理風(fēng)格，對應的勢必是缺乏流程意識，甚至如媒體講的“血汗工廠(chǎng)”——用理想、熱情的感召，實(shí)現超額人力投入，保證產(chǎn)能。這種特有的研發(fā)機制確實(shí)能讓員工追求極致，但也對應著(zhù)巨大的風(fēng)險。
有內部員工曾在接受采訪(fǎng)時(shí)提到，蔡浩宇親力親為的作風(fēng)促成了多款產(chǎn)品的成功，但也限制了他的精力，這讓團隊養成了“反正蔡哥會(huì )出手”的思維慣性。缺少合格的制作人，他始終無(wú)法被“解放”出來(lái)。
雖然劉偉提到，他跟蔡浩宇“各干各的”，但很多粉絲都更相信他們不是在“內斗”，而是在“布一盤(pán)大棋”：蔡浩宇依然是大股東，他只是在用自己最習慣的創(chuàng )業(yè)狀態(tài)為米哈游“蹚路”。
早在2020年底，米哈游就組建了逆熵工作室，進(jìn)入AI領(lǐng)域。這期間，尤其是2024年，它成立了若干家跟AI相關(guān)的“小公司”，也投資了MiniMax等大模型公司。
但管理層少有談及AI。直到劉偉在上述公開(kāi)演講中提到一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：AIGC或許在未來(lái)能夠取代3D引擎，從而使得游戲中的每一幀都能由AI生成，而若游戲行業(yè)的產(chǎn)能可以再提升100倍，AIGC便能為每一位玩家定制游戲。
“我們在想喬布斯做AI會(huì )怎么做，后來(lái)發(fā)現跟DeepSeek、ChatGPT聊天，和理工科直男一樣，但我們要做的不只是理工科直男的AI，這只能解決50%的問(wèn)題，我們要做能理解情感的AI，那種情商高的AI?！眲フf(shuō)。
這不就是蔡浩宇正在做的事嗎？有粉絲分析劉偉在社交媒體上發(fā)的內容，以推測他去美國就是“私會(huì )”蔡浩宇，在他們的想象中，這兩人終歸是要“會(huì )師”的，只是時(shí)間問(wèn)題。
但“離開(kāi)”米哈游之后，蔡浩宇不再那么耀眼，乃至《原神》的新粉絲都不熟悉他?！懊坠吻岸麻L(cháng)蔡浩宇的開(kāi)發(fā)水平如何？”這種之前完全不可能出現的提問(wèn)，在“蔡浩宇”的知乎搜索結果中隨處可見(jiàn)。
他最后一次在知乎上動(dòng)態(tài)更新是2016年12月，那是《原神》啟動(dòng)的前一年，他腦子里想必已經(jīng)在構建那七個(gè)“大陸”的世界觀(guān)了。這個(gè)給他無(wú)限榮耀的產(chǎn)品，也讓他直到現在都“困”在其中。
但或許他早就不在意這些。至少在A(yíng)nuttacon這個(gè)新“烏托邦”里，他依然是原來(lái)的風(fēng)格——隨隨便便拉出來(lái)一個(gè)人，都是豪華背景。微軟全球研究合伙人、B站副總裁直播負責人、索尼17年經(jīng)驗的開(kāi)發(fā)工程師、暴雪20年經(jīng)驗的動(dòng)畫(huà)導演……很多粉絲感慨，還得是他，敢“只招最強的人”。
“全球游戲公司努力了四五年，也沒(méi)一個(gè)能和原神1.0版本對打的，只能說(shuō)英雄出少年，好懷念?！狈劢z都在期待——那個(gè)無(wú)所不能的“蔡喵”趕緊回來(lái)。
