秋風(fēng)像一只溫柔的大手，摩挲著(zhù)湘中雪峰山區這片名叫紫鵲界的山地。金黃是眼下當仁不讓的主色調，豐收的底色浸染山坡，梯田里，稻浪起伏，谷穗飄香。遠道而來(lái)的游客一撥接著(zhù)一撥，只為在這一年中最佳的觀(guān)景時(shí)節，一睹紫鵲界梯田風(fēng)采。
雪峰山方圓數百里，唯獨紫鵲界擁有大規模梯田。躲在景觀(guān)背后的是水的神奇——梯田對水極度依賴(lài)，可登上紫鵲界一座座山頭，你看不到一座水庫，也看不到一處塘壩。
水與田的奇妙在這里已延續了2000多年�？脊虐l(fā)現，紫鵲界稻作文化最早可追溯至秦代。遠古先民在經(jīng)年累月的實(shí)踐中發(fā)現了大自然的饋贈，由此開(kāi)創(chuàng )了紫鵲界獨一無(wú)二的自流灌溉系統：不依靠外部水源，也沒(méi)有大型水利工程，僅僅憑借山體土壤水的潤澤，連同因地制宜的簡(jiǎn)易灌溉系統，支撐起約8萬(wàn)畝梯田。
千百年來(lái)，水對湖南省新化縣紫鵲界梯田的潤澤從未中斷。即便周邊地區旱情肆虐，當地村民卻很少因水而發(fā)愁。他們世代相傳一句話(huà)：“天下大旱，此地有收�！�
2014年，國際灌排委員會(huì )首次評選世界灌溉工程遺產(chǎn)，紫鵲界梯田成功入選。
隨著(zhù)現代經(jīng)濟大潮呼嘯而至，規�；N蔚然成風(fēng)，安然千年的古老梯田，在傳統耕作比較效益低下的現實(shí)面前也突顯困境。當年，先民們篳路藍縷摸索出的人與自然相處之道，在今天是否仍然適用？紫鵲界正探求答案。
神 奇
“山有多高，水有多高，田就有多高�！苯衲�7月，新化全縣都在“喊渴”，280座水庫一度干涸了82座，1.71萬(wàn)口山塘有六成見(jiàn)底，惟有紫鵲界不著(zhù)慌，“我們這兒幾乎沒(méi)為水發(fā)過(guò)愁”
夏與秋的交替在湖南本就不太明顯，立秋過(guò)后，“秋老虎”依然在湖南大部分地方盤(pán)桓�？梢簧献嚣o界，暑意便立馬消解在習習涼風(fēng)中。
因為氣溫的緣故，山上的秋收要比山下晚半個(gè)月，但這并不妨礙村民奉石美對于豐年的期盼。梯田里，稻穗壓彎了禾稈�！敖衲昴昃斑�不錯�！�
這里是新化縣水車(chē)鎮紫鵲界村，奉石美大半輩子都守著(zhù)自家的3畝多水田。田里種的是一季稻，畝產(chǎn)沖頂了也就六七百斤，比不了山下動(dòng)輒過(guò)千斤的高產(chǎn)田，奉石美卻也樂(lè )得自在，“我們這兒幾乎沒(méi)為水發(fā)過(guò)愁�！�
若是在幾個(gè)月前，這句話(huà)恐怕要遭山下人的白眼。今年7月，新化全縣都在“喊渴”。據水利部門(mén)統計，全縣280座水庫，一度干涸了82座；全縣1.71萬(wàn)口山塘，有3/5枯竭見(jiàn)底。事實(shí)上，因地處湖南有名的“衡邵干旱走廊”，旱情就像一位不速之客，不時(shí)侵擾這個(gè)湘中農業(yè)大縣。
但這一切似乎與紫鵲界無(wú)關(guān)�！疤煜麓蠛�，此地有收”，老祖宗留下的諺語(yǔ)，有幾分神秘，更有幾分自豪。另一種更為夸張的說(shuō)法是，山下越是干旱，山上收成越好。有經(jīng)驗的老農解釋道，因為不缺水，持續晴熱天氣會(huì )讓水溫升高，更有利于催苗增產(chǎn)。
奉石美家的3畝多水田，被分成了40多丘田塊，長(cháng)如帶，彎如月。最遠的一丘山路要走20多分鐘。
40多丘田的灌溉就靠著(zhù)3條主水槽。水順槽而下，在下游復雜的水路中延宕開(kāi)來(lái)，卻能精確流至最偏遠的那一丘。大部分水路是借田而過(guò)——上一級梯田的田埂處開(kāi)個(gè)小口，水便流到下一級梯田。也有的繞田而過(guò)，那也只是依托田塊外側矮埂，用泥土砌成簡(jiǎn)易的渠道作導引。當地人甚至不把這種渠道稱(chēng)作水渠，而是取名水圳——跟江南水田灌區的深溝大渠相比，它們實(shí)在太小太簡(jiǎn)易。
順著(zhù)一處主槽，我們執意往上，想看看水源到底在哪。沒(méi)膝的雜草和灌木傍著(zhù)水路，爬了不到10分鐘，似乎就找到了答案：水流盡頭，一根塑料水管插在泥土中，山下的水流便從這里汩汩流出。
“即便走到山頂，你們也找不到想象中的水源�！币宦冯S行的羅中山笑著(zhù)說(shuō)。這位年過(guò)半百的水車(chē)鎮文化站站長(cháng)，近20年來(lái)一直在向外推介紫鵲界，也曾無(wú)數次被問(wèn)到這里的奧妙。外地人常常瞪大眼睛反復問(wèn)著(zhù)同樣的問(wèn)題：“山上真的沒(méi)有水庫？”
對這個(gè)問(wèn)題，紫鵲界村護林員奉石林最有發(fā)言權。他每天的任務(wù)就是巡山，路線(xiàn)在海拔500至1200米的山峰間起伏，腳板幾乎踏遍了山頭的每一塊土地，別說(shuō)什么水庫，就連南方山區灌溉常用的山塘，也很少碰見(jiàn)。
可水源又似乎無(wú)處不在，從石頭縫里迸出，從土壤中滲出。誰(shuí)也說(shuō)不清到底有多少個(gè)出水口，水量雖不大，卻像米篩的細孔，布滿(mǎn)山坡�！罢麄�(gè)紫鵲界，就像一座‘隱形的水庫’�！绷_中山說(shuō)。
這也是紫鵲界梯田與其他梯田的最大不同：不依賴(lài)外部水源，僅僅靠著(zhù)這座“隱形的水庫”，連同如毛細血管般的簡(jiǎn)易水圳，潤澤8萬(wàn)畝梯田。紫鵲界還流傳一句話(huà)：“山有多高，水有多高，田就有多高�！�
雖無(wú)明確文字記載，但從紫鵲界周邊出土的實(shí)物推斷，梯田初墾年代應為秦漢時(shí)期，距今2200多年。先民們在大山中經(jīng)年累月的探索，既為后人辟出延綿千年的生存之路，也留下了一座人類(lèi)農耕文明的高峰。
奧 妙
沒(méi)有人說(shuō)得清如今的灌溉水路何時(shí)形成。村民只知道老祖宗以水定田，才有了如今梯田的模樣。后人哪怕想在此基礎上多開(kāi)墾幾畝，也無(wú)一成功。植被、巖石、土壤和耕作方式的精巧組合，支撐起獨一無(wú)二的自流灌溉系統
無(wú)塘無(wú)庫，無(wú)井無(wú)泵，紫鵲界的灌溉水究竟從何而來(lái)？
聶芳容，湖南省水利廳退休干部，這位“眼尖”的老水利提了一個(gè)眾人從未深究的問(wèn)題。當時(shí)正好水滿(mǎn)田疇，梯田水光粼粼。
他首先想到的是植被。高處遠眺，紫鵲界滿(mǎn)目蔥蘢，綠色在山頂密集，仿佛圓形禮帽，緊扣在每一處山頭。林中細看，植被錯落，層次分明：最上層為松、柏、楓等喬木，枝繁葉茂；其次為山茶、紫荊等灌木，密織如麻；三層為厥草和落葉，鋪厚如被；四層為樹(shù)、草之根，盤(pán)根錯節。
雨水被小心翼翼地接納。小雨只沾葉濕干，水滴直打地面；中雨經(jīng)樹(shù)枝和樹(shù)葉接納后成水滴下落，但無(wú)坡面漫流；暴雨經(jīng)林草落葉接納后，均勻浸入土壤，地面有緩慢漫流，但無(wú)急流。
茂密的植被成了梯田水源最好的涵養載體。據統計，紫鵲界的林田比例約為2∶1�？纱鸢革@然不止這一個(gè)，否則便無(wú)法解釋?zhuān)貉┓迳絽^方圓數百里，植被條件類(lèi)似，為何唯獨紫鵲界能有梯田？
通過(guò)實(shí)地探訪(fǎng)和翻閱資料，聶芳容試圖從紫鵲界地質(zhì)結構中找尋線(xiàn)索。紫鵲界地質(zhì)結構為花崗巖，整個(gè)山體好似一座花崗巖磐石，基巖完整無(wú)縫，如一塊不透水的“鍋底”，阻隔水源下滲。
這與新化縣東部鄉鎮的石灰巖地質(zhì)形成了鮮明對比。那里的農民飽受干旱之困，一個(gè)重要原因就在于石灰巖的滲漏性——水塘和小型水庫布滿(mǎn)山間，可不爭氣的底座“千瘡百孔”，難以存水是最大的煩惱。
“在紫鵲界，水源無(wú)法下滲，就只能從四周的山體土壤中找尋出路�！甭櫡既菡f(shuō)。
更多的奧妙便藏在土壤之中。走在紫鵲界山頭，隨手抓一把泥土手中搓揉，黏土落下，留下的都是沙粒。這種由花崗巖風(fēng)化而形成的沙壤土，顆粒較粗，孔隙率較大，其獨特的含沙量，讓紫鵲界成為一座巨大的海綿體，既能最大限度地吸納雨水，又保證水流以適中的速度勻速流動(dòng)。
當地村民常常在外地人面前展示這樣的“魔術(shù)”——雨水豐沛時(shí)節，在土壤中隨便插一根水管，水便自流而出。
據統計，紫鵲界梯田區域內，山體土壤最大儲水量為1200至1500萬(wàn)立方米。專(zhuān)家測算，就算山上久旱無(wú)雨，只要持續時(shí)間不超過(guò)20天，用水一般無(wú)虞。
植被、巖石和土壤的精巧組合，勾畫(huà)出紫鵲界自流灌溉水源的奇妙。
先民們在經(jīng)年累月的實(shí)踐中捕捉其中精要，并就此創(chuàng )立了與之相適的灌溉系統�！八f(shuō)明我們的祖先在2000多年以前就懂得因地制宜利用自然資源的道理�！甭櫡既菡f(shuō)。
先民們流傳下來(lái)的，還有獨特的耕作方式。
在紫鵲界，古老的灌溉水路至今被村民們嚴格遵循。74歲的奉善文可以精確描述自家梯田附近每一處水源的澆灌范圍，“每一處水源大約可以管20級梯田�！薄吧纤瞎�、下水下灌、借田澆灌”的傳統在村民們之間約定俗成，許多灌區內常有的爭水糾紛，這里幾乎不存在。
沒(méi)有人說(shuō)得清如今的灌溉水路何時(shí)形成。村民只知道老祖宗以水定田，才有了如今梯田的模樣。后人哪怕想在此基礎上多開(kāi)墾幾畝，也無(wú)一成功。
“田地都是老祖宗留下來(lái)的，當年農業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候，村里都沒(méi)有開(kāi)過(guò)新田�！狈钌莆恼f(shuō)。
這讓紫鵲界梯田又增添了幾分神秘。大自然的饋贈令村民們心存感激，也讓他們心存敬畏。
同樣古老的耕作方式還有冬浸田。每年水稻收割過(guò)后，須放水浸田，直至第二年插秧。目的在于以田保水。灌溉水源雖綿綿不絕，可流量均衡，農閑時(shí)分若不保水，農忙時(shí)便不夠用。另外的用處在于保土。沙壤土如若沒(méi)了水的浸潤，極易干裂。春耕時(shí)，開(kāi)裂的田埂無(wú)法蓄水，老天也幫不上忙。
村民們敬畏的對象自然也包括山林。
在奉善文的記憶中，紫鵲界吃過(guò)教訓。大煉鋼鐵那幾年，山禿了，水也少了，水保不了田，田養不活人。此后數十年，誰(shuí)要是亂砍樹(shù)，便要挨全村人的罰。上世紀60年代，紫鵲界村有人偷砍了十幾棵樹(shù)，被護林員看到，硬是罰了20多元。當時(shí)的糧站收稻谷，一斤也就1毛多錢(qián)。自那以后，再沒(méi)有人敢動(dòng)山林的心思。
人與自然的安然相處，延續著(zhù)紫鵲界水與田的奇妙，其啟示意義至今仍未褪色。
選 擇
古老的梯田安然千年，卻在種田比較效益低下的現實(shí)面前突顯困境�，F代經(jīng)濟大潮沖擊著(zhù)紫鵲界，它急需在歷史與現實(shí)的交匯處，找到一個(gè)新的平衡點(diǎn)
紫鵲界最高峰丫髻寨，羅中山曾靠著(zhù)一把砍刀披荊斬棘一路登頂。在那里，他曾無(wú)數次按下快門(mén)，俯拍梯田全貌。他的照片中，藏著(zhù)紫鵲界的歷史。
鏡頭捕捉到的變化令人不安：秋收的金黃底色中，斑駁的雜草在增加，那代表著(zhù)拋荒的梯田。
守著(zhù)旱澇保收的灌溉條件，農民為何舍得放下手中的耙犁？
為摸清原因，羅中山挨家挨戶(hù)上門(mén)調研，結果令人無(wú)奈：梯田田塊小、有坡度，農機上不去，沒(méi)法機械化，比較效益低�！岸喾N多虧，越種越虧�！�
這份無(wú)奈在奉石美的賬本上一覽無(wú)遺。2004年，種一畝梯田，種子、薄膜、化肥、農藥等加起來(lái)，成本約450元。稻谷若是收成好，可賣(mài)800元。然而，看護這畝田，用的是最傳統的“古法”——管水、插秧、除草、收割、拌禾都得親力親為，每天的工時(shí)費只有大約14元。
背靠大山，面向梯田，奉石美的家就在山腰上。
奉石美難忘那年冬天，他坐在門(mén)檻上，瞅著(zhù)雪漫梯田，小時(shí)候父親帶他下田、把秧苗插得筆直的畫(huà)面又浮現在眼前�，F實(shí)的選擇殘酷而糾結：繼續種糧，好日子看不到頭；撂下挑子，辜負了水和田。
“精耕細作、看水護田，下的都是苦功夫，咋就這么不值錢(qián)？”
奉石美決定換個(gè)環(huán)境討生活。第二年開(kāi)春，作別眷戀的土地，他在新化縣城找到一份運貨的活計，每月收入2000元，“同樣是干活，當搬運工一月，抵得干農活一年�！�
那時(shí)，青壯年外出打工，每天能賺60至100元。賬誰(shuí)都會(huì )算，大量青壯年勞動(dòng)力選擇外出打工，山里只剩下老弱病殘。
對土地有感情的老人還在苦苦堅守，更多的人“偷工減料”——不耕地犁田只插秧，讓禾苗雜草同生長(cháng)。實(shí)在沒(méi)工夫管的，干脆就把田廢棄了。
看到梯田難保，基層干部曾想用處罰解決問(wèn)題：每荒一畝田罰200元�？梢恍┺r民寧可挨罰也不種，或者改種玉米、紅薯，換著(zhù)法子躲避罰款。
“要是不想點(diǎn)辦法，紫鵲界梯田恐怕真的要消失了�！闭{研中，羅中山不止一次聽(tīng)到這樣的擔憂(yōu)。
梯田拋荒直接破壞自流灌溉系統。高處的田荒了，低處借田澆灌的田自然就斷了水路。渠道同樣遭殃�？此芩�、疏通水圳的活沒(méi)人干，噴涌上千年的水源換了路線(xiàn)，失了蹤影，再往深山里、土壤中尋源頭，也成了難事。
“沙壤土天生需要水分涵養。梯田荒廢，水圳受損，水田變干，開(kāi)裂漏水，再想恢復成水田，需要好幾倍的水量�！碑數匾凰袑W(xué)的退休教師楊親福說(shuō)。
古老的梯田安然千年，卻在種田比較效益低下的現實(shí)面前突顯困境。先民們篳路藍縷摸索出的傳統之道仍否適用？歷史與現實(shí)在梯田里對峙。
出路在哪？紫鵲界想到了旅游。
早在2000年，北京師范大學(xué)一位教授途經(jīng)紫鵲界，偶然發(fā)現梯田之美。在她的建議下，當地政府開(kāi)始從旅游的角度重新審視這方山水。
山山水水不足奇，最美風(fēng)景還在梯田。2004年，紫鵲界啟動(dòng)景區申報，鎮里給時(shí)任龍普村黨支部書(shū)記奉善文下了軍令狀：核心景區內沒(méi)種水稻的20畝梯田，必須在10天內恢復原樣！
這20畝田，一半撂了荒，一半改種成玉米。彼時(shí)，玉米苗已長(cháng)出了“胡須”，水稻育秧也已誤了時(shí)日。時(shí)間緊得像在打仗，拔苗騰地，疏浚水圳都是火燒眉毛的事，奉善文甚至跑到隔壁縣挨家挨戶(hù)“討”起了水稻秧苗。
村民的積極性卻出奇的高，群眾跟著(zhù)干部一起下地，沒(méi)一個(gè)嚷著(zhù)要補償，沒(méi)一個(gè)伸手要工錢(qián)�！俺粤舜蟀胼呑涌�，大家盼的就是子孫后代過(guò)上好日子。旅游是條新路，政府有決心，我們還有什么話(huà)說(shuō)？”奉善文說(shuō)。
2005年，紫鵲界梯田順利獲批國家級風(fēng)景名勝區�，F代經(jīng)濟大潮沖擊著(zhù)紫鵲界，它急需在歷史與現實(shí)的交匯處，找到一個(gè)新的平衡點(diǎn)。
出 路
古老的生存之道從未過(guò)時(shí)，只要把梯田種好了，人人都能從旅游受益。年輕人相信，他們的回歸將給這片土地帶來(lái)新的活力，“在我們這代人的努力下，紫鵲界將迎來(lái)最好的時(shí)代”
塑料管的一頭扎進(jìn)土里，水流被導引至百米開(kāi)外的水窖，再順勢往下，供養著(zhù)山腰處一家名叫永幸的農家樂(lè )。在那里，高峰時(shí)每天有50桌客人就餐，用于住宿的32張床位被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
紫鵲界村龍普片區，流淌千年的土壤水，從12年前開(kāi)始用另一種方式滋養農家樂(lè )主人羅鐵平一家。這位愛(ài)笑的農家婦女有著(zhù)湖南人典型的樸實(shí)與爽朗，一開(kāi)口便稱(chēng)贊旅游開(kāi)發(fā)的好處：“以前，我們這就是‘鳥(niǎo)不拉屎’的地方。路都不通，誰(shuí)會(huì )知道有梯田？”
她也曾外出打工，一年辛辛苦苦能賺2萬(wàn)多元，卻總感覺(jué)日子看不到頭。紫鵲界獲批國家級風(fēng)景名勝區的第二年，她跟丈夫回家辦起了農家樂(lè )。
這是景區內的第一家農家樂(lè )。生意在平淡中起步，但她吃得苦、耐得煩，加上公認的燒菜手藝，生意日漸紅火。
這位精明的老板還有著(zhù)快人一步的嗅覺(jué)。趁著(zhù)攀升的人氣，騰出幾間房，頭一個(gè)搞起了民宿。幾年后，老木屋變成了3層樓房，羅鐵平一口氣投了400多萬(wàn)元，沒(méi)借一分錢(qián)，用的全是這些年的積累。
旅游鼓起了村民們的腰包。洗腳上岸的村民們像是闖進(jìn)另一個(gè)陌生世界，那里有從天而降的驚喜。
奉石凡至今說(shuō)不清幸福為何來(lái)得這么突然。80年代分家，這個(gè)連說(shuō)話(huà)都沒(méi)一句高腔的老實(shí)人被趕上了山，剩下的日子就像在苦熬。直到有一天，家門(mén)口修起了水泥路，又過(guò)了一陣，家對面建起了觀(guān)景臺。游客扎堆，贊嘆梯田的壯美。
日子就這樣起了變化。妻子在觀(guān)景臺賣(mài)起山貨，行情好時(shí)一天能賺500元。老屋改建后，有人主動(dòng)上門(mén)承租，于是又多了每年5萬(wàn)元的租金。
對于那些遠離公路和核心景區的村民來(lái)說(shuō)，旅游開(kāi)發(fā)就像開(kāi)了一扇窗，他們扒在窗沿看看熱鬧，回頭又繼續原來(lái)的生活。抱怨聲隨之不脛而走：“我們種田，他們賺錢(qián)，這公平嗎？”
摸著(zhù)石頭過(guò)河的管理者發(fā)覺(jué)，旅游思路再怎么轉，也繞不開(kāi)那層層疊疊的梯田。
2016年起，新化縣從本就拮據的財政中每年拿出100萬(wàn)元，補貼核心景區內的梯田耕種，每畝田每年500元。此外，根據旱化程度、恢復難度的不同，又對荒田開(kāi)墾給予每畝800元、1200元和2000元的獎勵。目的，還是要讓村民們拾起耙犁和鋤頭。古老的生存之道并不過(guò)時(shí)——過(guò)去，它為這片土地供養了2000多年的口糧，如今，人們要靠它贏(yíng)得更加富足的未來(lái)。
就在2016年，在外漂泊了10多年的奉石美回到家鄉，同幾位村民合伙創(chuàng )辦水稻專(zhuān)業(yè)種植合作社，探索規�；N植。他們相信規�；�(jīng)營(yíng)是解決拋荒的可行之策，政府引導則給了他們新的底氣。
機械無(wú)法施展，始終是梯田耕作的短板，可人工種植未必就沒(méi)有競爭力。吉寨村村主任羅教為找到了一條新路，由他帶頭的合作社選擇了一款適合在500米以上海拔種植的新品種，畝產(chǎn)500斤米，每斤能賣(mài)7元，每畝純利潤就有1000元。這款名叫“梯米”的優(yōu)質(zhì)稻米，口感軟糯香甜，深得市場(chǎng)青睞，去年就賣(mài)出5萬(wàn)多斤。
“如今的市場(chǎng)越來(lái)越講究生態(tài)與品質(zhì)，關(guān)鍵看你能不能種出好東西�！绷_教為說(shuō)。
管理者的思路也日漸廓清。水車(chē)鎮鎮長(cháng)李勁透露，縣里正在研究方案，打算拿出門(mén)票收入的一部分給老百姓分紅，建立起利益共享機制，“給群眾吃顆定心丸，只要把梯田種好了，人人都能從旅游受益�！�
正在考慮的事項還包括農家樂(lè )與梯田爭水的隱憂(yōu)�！吧缴系霓r家樂(lè )多了，灌溉梯田的水量很可能就不夠用，污水處理也是個(gè)問(wèn)題�！崩顒耪f(shuō)，可行的辦法是用更高品質(zhì)的接待條件，吸引游客到山下食宿，“首先應立足于保護，不能過(guò)度開(kāi)發(fā)�！�
盡管還有難題待解，但在羅中山看來(lái)，認準一點(diǎn)總不會(huì )錯：“梯田始終是紫鵲界的魂與魄�！�
稻穗高高揚起后落下，撞擊著(zhù)田埂上的木桶。木桶內，谷粒歡快地滾落。這是紫鵲界收割時(shí)節最常見(jiàn)的農活，當地人稱(chēng)之為“拌禾”。奉玉輝弓著(zhù)腰，不斷重復著(zhù)這個(gè)古老的動(dòng)作。3年前，這個(gè)曾在大城市打拼的“80后”小伙不顧父母反對，返鄉當起了種糧大戶(hù)。年輕人相信，他們的回歸將給這片土地帶來(lái)新的活力，“我有信心，在我們這代人的努力下，紫鵲界將迎來(lái)最好的時(shí)代�！�
商務(wù)地帶
