他的生活，原本離我們很遠。
在鄉村城市大街小巷，人們享受著(zhù)生活，似乎沒(méi)有必要去了解他，認識他，記住他。
他活著(zhù)時(shí)，也從沒(méi)想過(guò)讓人們記住他。所在單位宣傳干事輾轉找他采訪(fǎng)時(shí)，他總是婉拒，他說(shuō)成績(jì)不屬于他，屬于整個(gè)團隊。
他的一生，活在一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰場(chǎng)上。他是一介書(shū)生，用自己的畢生智慧和心血，矢志報國、忠貞不渝；他更是一位勇士，幾十年默默為國鑄造“神劍”，守衛和平，護佑家園。
兩個(gè)半月前，他走了，永遠離開(kāi)了他的“戰場(chǎng)”。
八寶山革命公墓大禮堂前，社會(huì )各界兩千多人來(lái)為他送行，人們鞠躬、敬禮，眼噙熱淚。長(cháng)長(cháng)的吊唁隊伍，排頭打出“雷震海天”，是在向他的一生致敬，更是后來(lái)者的接力前行！
他是“兩彈一星”元勛，著(zhù)名火箭與導彈技術(shù)專(zhuān)家黃緯祿院士。
有一種信仰，深入骨髓、矢志不渝
20世紀30年代末，日本帝國主義發(fā)動(dòng)的侵華戰爭使我山河破碎、民不聊生，在一艘沿長(cháng)江逆流直上的客船上，年輕的黃緯祿久久站立在甲板上，眺望滾滾而下的長(cháng)江流水和兩岸青山，心情沉重，激憤難平：泱泱大國被人欺負，這究竟是為什么，怎么做才能振興民族，洗凈屈辱？
多年后，黃緯祿依然能清晰地回想起最初的抱負：尋找一條可以使風(fēng)雨飄搖的祖國擺脫貧窮、走向富強的道路。為此，他選擇了出國深造、科學(xué)救國。
1947年，從英國倫敦大學(xué)無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)的他，本可以憑借豐厚的待遇留在國外，但他毅然回國。那時(shí)，國內內亂頻起、民生凋敝。
1956年，北京，春寒料峭，在中南海的報告會(huì )上，黃緯祿聽(tīng)到錢(qián)學(xué)森關(guān)于建議“兩彈”為主體的國防體系的報告，內心深處再次觸動(dòng)。他想：新生的中國受欺負，啥時(shí)中國人自己有導彈、原子彈，腰桿子就能挺直了！
隨后，國家決定把一些從事科研工作時(shí)間較長(cháng)、工作和導彈有些關(guān)聯(lián)的人員調入國防部五院，黃緯祿被抽調進(jìn)入五院二分院，并擔任控制系統負責人，從此走上導彈研制之旅。
在此期間，黃緯祿積極參加了我國“八年四彈”等重大規劃的制定，為我國導彈事業(yè)的創(chuàng )建和發(fā)展作出了重要貢獻。
1970年初，黃緯祿迎來(lái)了事業(yè)的春天，他被安排到地(潛)地固體導彈總體部當主任，他加倍珍惜來(lái)之不易的工作機會(huì )，于1982年研制出我國第一枚潛地固體導彈——“巨浪一號”，使我國具有了二次核打擊能力。
他和導彈打了大半輩子交道，晚年的病床上，有人去看他，他還說(shuō)：“假如還有來(lái)生，我還要搞導彈……”
有一種奉獻，默默無(wú)聞、無(wú)私無(wú)畏
永定路，地處北京城的西邊，與八寶山僅相距幾公里。
黃緯祿從調入二分院的那一刻起，就和戰友們立下了“生在永定路，死在八寶山”的誓言。
控制系統好比導彈的大腦和神經(jīng)中樞，導彈飛得穩、打得準全靠它的性能。黃緯祿帶領(lǐng)一幫毫無(wú)導彈知識的大學(xué)生一起搞導彈，一切都從零開(kāi)始，創(chuàng )業(yè)的艱難可想而知。
中國導彈研制是從仿制開(kāi)始的。但是正當仿制工作進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，蘇聯(lián)撤走全部專(zhuān)家，航天人的“徒步攀登”注定只能靠自力更生。
盡管此前成功仿制出我國第一枚導彈——東風(fēng)一號，但在此基礎上我國自行設計的東風(fēng)二號，卻遭遇挫折。
發(fā)射幾秒后，導彈出現了較大的擺動(dòng)和滾動(dòng)，然后是發(fā)動(dòng)機起火，21秒時(shí)導彈失控，69秒后導彈墜毀……
壓力讓黃緯祿窒息得難受：導彈控制系統的問(wèn)題出在哪里，是不是起飛的一瞬間就失靈了，和發(fā)動(dòng)機起火有沒(méi)有關(guān)系……千頭萬(wàn)緒的問(wèn)題一齊涌來(lái)，他的情緒十分低落。
因為工作保密的原因，航天人一直奉行“上不告父母，下不告妻兒”的準則，即便長(cháng)年生活在與科研樓一墻之隔的家屬區，家人對他們所從事的工作也是一無(wú)所知。面對各種壓力，黃緯祿只能一個(gè)人默默承受。
晚年時(shí)的黃緯祿回憶起來(lái)仍然感慨，東風(fēng)二號的工作人員辛辛苦苦這么長(cháng)的時(shí)間，結果弄出的這個(gè)寶貝，卻失敗了，大家非常痛心�！暗∫膊豢杀�，往往從失敗中取得的教訓，比成功取得的經(jīng)驗還要寶貴。更重要的是，學(xué)費不能白交！”
1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予黃緯祿等人“兩彈一星”功勛獎?wù)�，那年，�?3歲。獲得黨和人民的肯定，是莫大的榮耀，但由于工作的保密性，即便是獲獎，也極少在公眾面前露面。
有一種責任，一諾千金、一往無(wú)前
20世紀60年代我國發(fā)展導彈核潛艇已經(jīng)勢在必行，被列為當時(shí)國防科研“三抓”工程之一。
如果說(shuō)液體導彈曾經(jīng)從蘇聯(lián)得到一些借鑒，固體導彈則沒(méi)有任何資料和圖紙以及仿制品，起點(diǎn)高、技術(shù)難度大，加之要重點(diǎn)解決潛地導彈水下發(fā)射技術(shù)等難題，這對中國導彈研制隊伍來(lái)說(shuō)，是個(gè)嚴峻的考驗。
一紙調令，黃緯祿從液體導彈研制崗位調任固體導彈型號總體部任主任。他憑借在技術(shù)上的影響和個(gè)人魅力，組建起了一支固體導彈研制隊伍。
54歲的他重新開(kāi)始學(xué)習，這次他的老師是他的下屬。
航天科工四院型號總設計師，曾任“巨浪一號”副總設計師的侯世明，從黃老調入就一直和他共事，向記者回憶說(shuō)，當時(shí)黃老很刻苦，主動(dòng)找大家聊天，說(shuō)自己是搞導彈控制系統的，對總體很不熟悉，請同志們把他當小學(xué)生一樣教起，請大家多幫助。
在開(kāi)展固體導彈正式試驗前，我國已經(jīng)向全世界發(fā)布了某公海海域的禁航報告。
然而，頭一發(fā)導彈發(fā)射失利了。
“我是總設計師，我來(lái)負主要責任！”黃緯祿挺身而出。大家望著(zhù)連續幾天徹夜無(wú)眠、滿(mǎn)眼血絲的總設計師，多少委屈煙消云散，眼含熱淚埋頭查找原因、解決問(wèn)題。
問(wèn)題解決了，第二發(fā)導彈是否打，何時(shí)打還要等上級的指示。這時(shí)距離國家發(fā)布的禁航結束時(shí)間不遠了，有些同志卻還有疑慮。
黃緯祿又迅速回顧了試驗各個(gè)關(guān)鍵環(huán)節，周密思考后，向北京報告：“發(fā)射條件已經(jīng)具備，不宜推遲，建議按時(shí)發(fā)射，不再延期�！敝�，北京回答：“我們尊重第一線(xiàn)同志的意見(jiàn)�！�
1982年10月12日，當發(fā)射按鈕按下去，渤海海面上，一條噴火的蛟龍躍出水面，直沖藍天，沖天的水柱化作層層水簾，尾部橘紅色的火焰染紅了天與地……
十分鐘之后，喇叭里傳來(lái)令人振奮的聲音：“末區發(fā)現目標！”“彈頭命中預定海域！”
這次發(fā)射標志著(zhù)我國具有了二次核打擊能力，使中國人的腰桿在國際上挺得更硬、更直！
可是成功的背后，是頂著(zhù)巨大壓力的黃緯祿忍耐著(zhù)巨大病痛的折磨。到醫院檢查時(shí)，醫生十分詫異，這個(gè)消瘦的人到底從事什么樣的工作，會(huì )落得一身的�。菏改c球部潰瘍、輸尿管結石、心臟病……
那一年，66歲的黃緯祿由于過(guò)度操勞，體重減了22斤。人們說(shuō)，黃老是剜下自己的血肉，補在導彈上了！
干導彈事業(yè)，總是意味著(zhù)高風(fēng)險、高壓力。參加“巨浪一號”核潛艇試驗的侯世明告訴記者，每次出海試驗前，試驗隊員都到碼頭列隊。當時(shí)黃總就把他單獨叫出來(lái)，連連囑咐：“現場(chǎng)出了什么問(wèn)題，少匯報，大膽做主！該做什么做什么，出了問(wèn)題我來(lái)承擔！”
在遭受連續失利的重大挫折后，1988年，“巨浪一號”發(fā)射取得圓滿(mǎn)成功，黃老一到時(shí)任院黨委書(shū)記的王可立面前便喊著(zhù)“罪臣向你報到！”“當時(shí)看到年邁的黃老這樣，我的眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)，慌忙扶住他，對他說(shuō)，您哪是罪臣，您是我們的大功臣��！”王可立告訴記者，現在想想，黃老當時(shí)要承擔多大的壓力和責任��！
有數據顯示，“巨浪一號”研制工作的單位共有109個(gè)，3萬(wàn)多人，涉及全國19個(gè)省市、10個(gè)工業(yè)部門(mén)。由于導彈武器研制的系統復雜性，加上大家都沒(méi)有研制經(jīng)驗，從技術(shù)到人員到產(chǎn)品再到時(shí)間節點(diǎn)，如果沒(méi)有精準的統籌兼顧和協(xié)調管理，根本無(wú)法完成。
一度，大家在會(huì )上發(fā)生爭論，拍桌子大嗓門(mén)問(wèn)題依然解決不了。由于首次研制心里沒(méi)底，看似簡(jiǎn)單的一個(gè)指標，每家單位都留足自己的余量，結果導致總體上銜接困難。
“科技人員因技術(shù)問(wèn)題發(fā)生意見(jiàn)分歧，一方完全有道理，一方完全沒(méi)有道理的情況幾乎是沒(méi)有的�！本o要關(guān)頭，黃緯祿召開(kāi)首次總師擴大會(huì )，他靜靜地聽(tīng)完各方意見(jiàn)，要求大家全都把余量拿出來(lái)，再分散難點(diǎn)�！斑@樣的風(fēng)險要共同來(lái)承擔，不能出了問(wèn)題相互埋怨、指責�！彼f(shuō)。
黃老所倡導的“有問(wèn)題共同商量、有困難共同克服、有余量共同掌握、有風(fēng)險共同承擔”的“四共同”原則，如今已經(jīng)成為航天系統工程管理思想在實(shí)踐應用中的“金科玉律”，成為航天系統工程協(xié)同工作、解決問(wèn)題的法寶。
有一種情懷，大愛(ài)無(wú)言、下自成蹊
干的是國防大事，可對家里，黃緯祿顧不上太多，對妻子、對家人有太多的愧疚。
妻子劉漢菊早年畢業(yè)于復旦大學(xué)后留校任教，因配合他的工作轉行。平時(shí)，她承擔了家里全部家務(wù)。
2000年3月，妻子忍受著(zhù)肺癌的痛苦，走到了生命的盡頭。
妻子去世前一天，說(shuō)自己的腳疼得難受，黃緯祿搬來(lái)凳子坐在妻子床前，用雙手為妻子搓腳，默默地搓了幾個(gè)小時(shí)，不言不語(yǔ)……
“文革”受牽連的大女兒只有初中一年級文化水平，距離女兒參加成人高考50多天，他每晚都要給女兒補習功課。有一陣子在京西賓館開(kāi)會(huì )，每天中午他利用午休時(shí)間騎自行車(chē)回家，給女兒講上20分鐘，隨便扒上幾口飯便又匆匆騎車(chē)返回賓館開(kāi)會(huì )。
“父親對家人的愛(ài)是樸實(shí)的，他對周?chē)说膼?ài)同樣深沉�！秉S道群說(shuō)，有一次父親聽(tīng)說(shuō)從前的一個(gè)秘書(shū)生病了，愣是走過(guò)去爬樓去看望秘書(shū)，讓秘書(shū)感動(dòng)不已。
“文革”時(shí)，單位里一個(gè)女技術(shù)人員懷孕了仍然住在集體宿舍，跑來(lái)哭訴，當時(shí)黃緯祿已經(jīng)“靠邊站”了，管不了她的事，可是仍然騰出家里的房子，讓她住進(jìn)來(lái)�！芭疽患乙恢弊×撕脦啄�，直到工作調動(dòng)才搬出我們家�！迸畠赫f(shuō)。
他尊重身邊的每一個(gè)人。秘書(shū)呂慧英說(shuō)，作為技術(shù)領(lǐng)導，黃老在開(kāi)會(huì )時(shí)擔心上廁所耽誤聽(tīng)大家發(fā)言，他會(huì )在會(huì )議前一個(gè)小時(shí)就不再喝水。黃老在作會(huì )議發(fā)言時(shí)，秘書(shū)不用幫他準備發(fā)言稿�！包S老會(huì )聚精會(huì )神地聽(tīng)會(huì )，并結合會(huì )上的問(wèn)題有針對性地發(fā)言，大家聽(tīng)了都心悅誠服�！�
晚年時(shí)，他的家有時(shí)就成了辦公室和課堂。航天系統的技術(shù)專(zhuān)家、科研院所的研究人員、企事業(yè)單位的團員青年、試驗基地的軍官士兵、附近學(xué)校的老師學(xué)生、外地的求學(xué)人士紛紛前來(lái)求教……
“每次有人來(lái)，雖然父親身體很虛弱，他都會(huì )讓我們提前幫他穿戴整齊，他一定要以最好的姿態(tài)接待客人�！秉S道群告訴記者，“去年，有一個(gè)外地來(lái)京的大學(xué)生暑期‘兩彈一星’紅色夏令營(yíng)的師生前來(lái)拜訪(fǎng)。當時(shí)父親視力很差，手也抖得厲害，在我的幫助下，他顫顫巍巍地寫(xiě)下了‘弘揚兩彈一星精神，勇挑民族復興重擔’的寄語(yǔ)，這也成了父親最后的絕筆�！�
讓他牽掛最多的還是導彈事業(yè)。每有重大試驗或關(guān)鍵節點(diǎn)，黃緯祿還常常親臨一線(xiàn)，甚至遠赴試驗基地，現場(chǎng)指導。同時(shí)，黃老一直關(guān)心航天事業(yè)發(fā)展，積極參與載人航天和嫦娥工程論證，獻計獻策，發(fā)揮余力。
“黃老密切關(guān)注型號發(fā)展，他是想知道的多，想了解的多。如果聽(tīng)到順利，他打心眼里高興。如果遇到不順利，他就會(huì )動(dòng)腦筋，絞盡腦汁幫大家出主意�！焙钍烂髡f(shuō)。
黃老逝世前幾個(gè)月，中國航天科工集團公司總經(jīng)理、黨組書(shū)記許達哲前往探望，病床上的黃老了解到導彈的最新研制成果，連連說(shuō)：“你們干得比我好！希望在你們身上！”
2011年11月23日，他永遠閉上了雙眼。
這一天，茫茫戈壁、萬(wàn)里海疆等不來(lái)勇士的再次造訪(fǎng)。
然而，勇士自疆場(chǎng)歸來(lái)，步伐穩健而堅定，笑容安詳而溫情。在勇士戰斗過(guò)的地方，無(wú)論是狂風(fēng)走沙、條件艱苦的試驗基地，還是燈火通明、刻苦鉆研的科研場(chǎng)所，神劍靜靜佇立，紅旗久久飄揚！
勇士歸來(lái)，千萬(wàn)將士止戈沙場(chǎng)，億萬(wàn)百姓共享太平！
新華社記者 王敏
�。〒氯A社北京2月9日電）
手機看中經(jīng)
經(jīng)濟日報微信
中經(jīng)網(wǎng)微信
